露水还没学会撒谎时
我已数完第三座石桥的皱纹
长风公园把晨雾叠成手帕
轻轻擦过荷花池的眼睑
 
最先醒来的是荷叶
那些被月光熨平的绿
正托着透明的重量
像我年轻时未拆的信
每一滴都藏着完整的天空
 
有的荷花把自己站成逗号
在水面写下半截句子
有的舒展如褪色的绸衫
让风的手指穿过镂空的年轮
还有几朵将开未开
把黄昏的褶皱
叠进清晨的弧度里
 
涟漪是池水的低语
重复着某块鹅卵石的姓氏
我坐在吱呀作响的木椅上
看锦鲤啄食光斑
像啄食散落的往事
它们游过的路线
多像我走过的路
弯曲，却从不回头
 
荷叶的影子在碧波里打盹
我的影子也跟着沉下去
与藕节的沉默互为镜像
原来衰老不是褪色
是把喧闹酿成
荷叶上滚动的
那一点颤巍巍的静
 
当晨练的音乐漫过柳堤
我正数完第一百片荷叶的脉络
每一道都通向某个夏日
那时我追逐蝴蝶
现在蝴蝶停在我的白发上
看我把余生
走成一池荷花的模样
不慌，不忙
每片花瓣都住着
自己的朝阳