院子里只能看到十丛树了  其余的
都在那些车子的下面  原来是二十丛树
隔着两栋楼房  靠南面这栋住着我
还有一些骑自行车出行的人  对面
是一栋新楼  入住好多开车的人
二十丛树一直长势很好  有
丁香、玫瑰和榆树好几种  春天发芽
然后长叶开花  她们不断在向上拔高
那些车子开来时她们还长着  后来就有几丛
到了车子底下  再后来就被增多的车子抢占了生存的空间
留下十丛还在生长  每年春天发芽
然后长叶开花  她们不断在向上拔高
她们有了一些树荫引来人的关注了  而其中
的一丛在一个夜晚被谁家点燃的旧家具烧了
第二天就干了然后就枯萎下去  另外的九丛
一直在长高  她们每年春天发芽
然后长叶开花  在不断向上拔高

院里留下的十丛树其实只有九丛活着了