七十三岁的父亲，  
依然像个老树墩，  
蹲在墙角蹭后背，  
指甲缝里藏着泥星。  

那面墙被磨得发亮，  
一米六五的高度，  
黑黢黢的痕迹，  
是他三十年痒出来的光阴。  

他不善言语，  
爱藏在粗粝的手掌里，  
老茧蹭过我的手背，  
像土地摩擦农具的痕迹。  

他总说“浪费钱”，  
却偷偷攒下卖粮的票子，  
塞进我回家的行囊，  
像种子埋进土壤，  
沉默，却饱含力气。  

他的背驼了，  
像一张弯弓，  
曾经射出过多少汗水，  
如今只够支撑自己，  
在墙角蹭一蹭痒，  
在田埂上抽一袋烟，  
然后继续，  
用一生的倔强，  
把爱种进泥土，  
长成我脚下的路。