当夕阳跌下山巅，
我便蹲守在家门口大槐树下，
拒绝了小朋友的玩耍，
用鞋跟把树根磨出一个又一个的圈。
凝望那条通向学校的羊肠小道，
风卷着尘土跑过，
像爹走时扬起的裤脚。
随着清脆的铃声远远传来——
叮铃，叮铃，
我知道，是教书的爹回来了。
一日里最踏实的时刻，便从此时开始。
 
他走近时，裤脚还沾着草屑，
但领口的纽扣却很整齐，
只是袖口磨出的毛边在风里晃。
我们都在用自己的方式惦记着对方。
他会把藏在怀里焐热乎的鸡蛋塞给我，
蛋壳上还留着他指腹的纹路。
我会踮脚接过他肩上的书包，
帆布带子被磨得发亮，
里面装着他写了又改的教案，
沉甸甸的，压的他肩头有点颤，
我嘿嘿一笑，把书包往自己怀里拽，
他也嘿嘿一笑，拍了拍我的脑袋。
话语都在晤烫的鸡蛋里，也在书包带的勒痕里。
 
那些说不出的牵挂，像树影一样缠着。
他转身时，我看见他后颈的汗渍，
泛起了白色的盐晶；
我跑开时，他望着我蹦跳的背影，
还是几声嘿嘿的笑。
 
只有村口的月亮，每晚都亮得执着，
照着他来去的路，
也照着我心里的暖——
那暖，比怀里的鸡蛋更烫，
比月亮的光更绵长。