月光，拨开中元节的夜纱
清烟萦绕遍地星子，从大地升腾
在乡村田野，在城镇路口……
哀思缠绕星光，缓缓上升
去往挂满星子的天穹

我举杯，与月亮对望
祭奠，并祈愿：四舅啊，请挣脱癌的枷锁
第一个满月下，天国的盛宴已开席
您终与父母，共饮团圆

立秋日下葬，棺椁齐备，哀荣属于五保户
亲戚与我，无甚悲伤。程序化的礼仪
这辈子您终于活成主角——为您奔忙，为您吃喝
喧嚣中，唯独缺席您自己。您静静看着
眼神，一如院中那棵百年枣树，空洞，寂寥

七月初一，病危的电话响起
告知母亲，您的堂姐。耄耋之年
她仍记得您七月的生辰
唉！这人间，唯一牵念您的，是她

枣树寂寥，如您空洞的身影
依然迎我：“文众来啦！”
酒菜上桌：“四舅，喝一杯？”
您应答：“中。” 酒碗相碰
碗底，浮出整个摇晃的旧时光……

树下，母亲拆洗着旧衣
我嚼着青枣与莲蓬——那时
您还年轻。哽咽的我，忽地坠入夜色
思念的泪水模糊了月光与星子
寂寥的天空，开始落下绵绵的雨