父亲离开快满三年之期
最思念的日子
他也没有扣开我的梦的门扉
一个偶尔午后的小憩
却意外来到我的梦里
用陌生的严厉语气
责备我——
具体话语一醒来就已忘记
恍惚记得年少时，父亲严肃沉默
但眼神始终藏着恒温的蜜
用了多年的雨伞和手表
崭新如初，一到我的手里
便折断了雨伞的骨骼和四肢
摔碎了表盘上的玻璃
抽离了所有的时间印记
他只轻轻拂拭、小心收起
对那个被我砸破头的孩子
他数出家里仅有四元
指节发硬却也毫不迟疑
我名落孙山时
他眉头的褶皱掩盖住心底叹息
但也只要我再试一试
神色平静而坚毅
此刻，一辈子温润的玉
因怒儿不争而长出了刺
这突如其来的怨气
像迟到的邮戳
盖在未寄出的信的封皮
我满是悔恨和羞愧
却还想遥问一句
何时能再听到您一声呵斥