我数着油枪的滴答声
在中石化的臂弯里
像数着这些年
渐渐变薄的利润

改建后的油库
宽敞明亮 气派时尚
但背后仍是苍翠的山
永远照不进
我逐渐缩水的利润

记得吗？
从前泥泞的十四小时
如今缩写成
八小时的数字
可师傅的油罐里
依然晃荡着
未抵达的黎明

我的脚步
迈不过人为设置的标牌
如果说安全存在问题
就像说一个
不合时宜的隐喻

检测费年复一年
在报表上
堆成新的高度
昭示着
再好的油质也只能这样

请相信我
就相信了你自己
我仍将油枪
递给每个还在种田的
和仍在开车奔跑的人

在发票背面
用圆珠笔
写些挣扎的痕迹
只要有人懂
我就感动