十七岁的行囊里
母亲塞进三双新纳的鞋垫  
父亲偷偷压进二十元
你说“过年就回来”  
却让这句话
在寒冬结成了冰凌

奶奶走的那天，风很大
营区的白菊花
落满你褪色的军大衣
奶奶端详你的照片
不断擦拭军装上
根本就没有的灰

三十岁那年的夏天
母亲突然把你的军功章 
压在枕头下
说这样能听见你喊“娘”
可那晚海防的月亮
碎得像她纳了一半  
就永远停住的针脚  

二十年后，父亲的烟袋锅
在电话那头熄灭
你攥着话筒
在岗位上站成另一座界碑——
故乡的泥土
终究没能追上你的脚印

如今你鬓角染霜
依然数得清归途的弯道
只是啊
那些等你的人
都住进了山坡上的矮松林 
每当风吹过
满山都是  
你来不及答应的呼唤

你说，这辈子  
最对不起的是故乡的月亮——  
它圆了四十三回
你缺席了四十三回
而它依然
夜夜爬上你的岗哨
把那些没说出口的

“我很好” 
悄悄
晒成盐