云层拆开封口
万千银针垂落成天空的琴弦
拨动檐角
青瓦叮咚奏出细密的方言

七月，雨踮着脚来
在滚烫的砖石上旋成芭蕾
溅起凉意弥漫的触须
攀援午后的窗台

雷声推着空桶滚过天边
雨脚在田野间奔腾
抚过垂首的穗子
七月便开始疯长

藤蔓在墙角踮脚
偷听水滴与芭蕉的私语
蜗牛驮着整个晌午
在石阶描画银亮的行迹

蚂蚁举着树叶走过街口
行囊里装着整个雨季的食粮
炊烟试图缠绕山梁
却把自己散成薄雾的形状

窗棂上苔痕缓慢蔓延
向屋内递来潮湿的请柬
蒲扇摇落蝉声的碎片
竹席印着半阙午梦的余暖

老柳蘸着池水写下狂草
把倒影揉成绿黄的絮团
蒲公英撑开绒伞时
整片草甸都屏住了呼吸

请让鼓点更密些吧
替焦渴的根须传译天意
让所有的穗子
在俯仰间重获澄澈的韵律