凉风雨后，自初夏的裂隙游入
幽暗的室内。鸟鸣与蟋蟀的残谱
簌簌掠过窗帘经纬，将丝线
纺成去岁的声纹

老槐树下，我们剖开的西瓜里  
蝉蜕正渗入嫣红的脉网
我揣度：今年的啁啾  
是沉入铁盒封存的虫鸣标本
还是栖在褪色明信片边角的
淡蓝声骸？

我伸手想截停这液态的声波
像触及母亲瓷瓶上  
冰裂釉纹的微颤
停在这一帧  
让时光的齿轮逆旋三格
我便回到菌丝写谱的去年今日
蝉鸣在空气里结网，而我们在网中
将誓言摁进西瓜籽的弧线

新生的菌群在窗台书写 
霉斑谱成的荒诞赋格
而泥土深处——  
沉睡在明年今日的音节保持
将要破壳锋利  

当雷声碾过云层
所有年份的虫鸣突然校准音高
原来逝去的都未走远  
未来的也回响在当下的天空
它们只是脱下羽衣
在记忆和冥思的暗室抖落星屑

去年递伞的手指
明年漏雨的屋檐
在某个虫鸣的黄昏  
被风锻成今年同一枚韵脚
原来我们始终在十二平均律的刻度里
兜兜转转，每声心跳，都是蛛网上
等待共振的弦