这雨声
是初见时你立在商场门口
我攥伞的手，指节泛白
一滴雨叩在门檐，像没说出口的那句试探
 
是你赶路上班，我追着递伞
你回头笑"这点雨算啥"
街角伞却悄悄撑开，往我这边歪了半分
 
是争执后我蜷在楼下
看你窗灯亮到星子沉
水洼漫上台阶时，你举伞走来
鞋沾着泥，"楼道黑，我接你"
 
是婚礼上你忘词的慌张
檐角雨串笑得叮当作响
你攥紧我汗湿的手，"往后日子，多多指教"
 
雨声漫过中年
是你对着皱账单发怔
指尖在桌沿磨了又磨
我刚要开口，却见你
把我碗里剩下的青菜，悄悄夹走
 
雨雾溜进阳台时
你正给孩子讲"爸爸怎么追妈妈"
他拽着袖口喊"也要歪伞接人"
你挠他头发笑"先学会自己带伞"
我晾着校服，风卷雨丝扑脸
有点痒
 
雨声落在藤椅上
我们数着檐头坠落的水
说那年暴雨你背我
鞋跟断在路口，你蹲下来
替我擦脚踝的泥，像擦拭稀世的宝贝
 
这雨声
是吊瓶里的水滴着，你眯眼望我
"雨停了……我没选错人"
或是我替你擦了擦眼角
"雨又下了……下辈子，早点在雨里认我"