笔尖吸饱暮色，越来越沉
砚台里沉着几粒凉透的星子
窗台不见落叶，只有石凹
还窝着白昼最后一粒暖

纸角簌簌，被风翻开
洇出那年暑午闷热的汗迹
一只蝉壳钉死窗纱
空腔里，卡着半截拔不出的嗡鸣

这凉意，是断弦崩散后
悬在空气中的颤音未已
是断弦后，耳蜗胀满的
那声迟迟不散的嗡鸣
像背着整夏的蝉蜕行走
每一步，都踩响脆薄的空

笔尖凝滞，裹满越来越浓的夜
凉意渗进字缝，结成霜花
这凉意，是时光
在纸背轻轻呵出的一层白
是孤雁掠过时，遗落的
那根擦过暮色的轻翎

墨痕泅开，漫漶成夜色
字迹渐淡处，仿佛有骨节
要顶破薄纸
停笔时，那个未干的“归”字
在砚台边缘，悄悄凝起一层薄霜