这里没有名字，只有一个编号。
像一个，被植入我们旅途中的金属芯片。
地图上，它是一个点。
我们走进去，就变成了，另一个点。

车，熄了火。
在巨大的停车场上，像一具具暂时休眠的甲虫。
我们拔下自己，从驾驶座上，
带着一身，被安全带勒出的疲惫的印痕。

我们走进那栋，永远灯火通明的方形建筑。
用一种，梦游的步伐。
在这里，所有的脸都是相似的。
一种，被速度和空调，打磨光滑的倦容。

没有人交谈。
我们只是，熟练地，像执行一段程序：
排队，走向卫生间。
打开水龙头，让冰冷的水，去叫醒，那张陌生的、自己的脸。
然后在便利店里，
为哪款功能饮料的提神功效发愁。

那根在保温箱里，活得太久的烤肠，
用一种油腻的、乐观的光，看着我们。
旁边的玉米，也用同样的眼神看着我们。
它们是这里的原住民，我们才是过客。
它们知道，我们最终会选择它们中的一个。

我们坐在塑料的、没有温度的椅子上。
咀嚼。
目光，穿过巨大的玻璃窗，
看着外面，那些呼啸而过的，别人的生活。
每一辆卡车，都像一个，背负着秘密的，钢铁巨兽。
它们往哪里去？它们来自何方？
我们不知道。
我们也不想知道。

在这里，过去和未来都被暂时剥离。
我们只剩下，一个纯粹的、功能性的当下。
一个需要加油的，需要排泄的，需要补充热量的，
匿名的，肉身。

闹钟响起。
或者，只是感觉时间到了。
我们站起来，把包装盒扔进，那个永远张着嘴的垃圾桶。
走出去，发动汽车，汇入车流。
像一滴水，重新回到，那条名为“高速”的，铁的河流。

身后那栋建筑，那个编号，
迅速地，在后视镜里缩小，消失。
像从未存在过一样。