一、工分册
纸页脆成灶台上的黄叶，  
队长的哨声卡在牙缝里。  
田埂上，我的草鞋  
正把最后一滴汗咽进泥里。  

二、粮票与布票
粮票藏在《赤脚医生手册》  
第三十六页和三十七页之间。  
娘总说布票比肉金贵，  
她拆了嫁妆里的红缎被面，  
给我缝升学用的书包。  

三、绿皮火车
它吐着煤渣，像一截烧尽的烟。  
我在三等车厢连接处，  
用铅笔头记下：  
“铁轨的尽头是外婆的咳嗽。”
而今玻璃幕墙的冷光里，  
那截铅笔长成了钢笔。  

四、黑白电视
要拍三下才能放出《霍元甲》，  
雪花点粘在母亲发梢上。  
她补着弟弟的裤子，  
突然哼起“万里长城永不倒”，  
线头在她嘴角跳舞。  

五、信
三妹的信走了半个月，  
邮票背面还粘着  
她订婚宴上的冬瓜糖渍。  
我躲在谷仓里读信，  
秕谷的芒刺扎进信纸，  
和泪痕长在了一起。  

六、露天电影
散场时，我捡到半截发卡，  
把它别在老槐树裂开的树皮里。  
后来放《少林寺》那晚，  
发卡变成了铁环，  
卡在邻居家女儿的辫梢上。  

七、煤油灯
灯芯结出灯花时，  
父亲正在卷烟。  
母亲突然说：“别用  
老五的作业本纸。”
那团光晃了晃，  
把我们的影子  
钉在土墙上整整三十年。  

八、供销社
台阶上的糖纸，  
是我和蚂蚁共享的盛宴。  
现在它躺在收藏夹里，  
像一块压平的记忆。  
每次点开淘宝，  
屏幕亮起的瞬间，  
总能照见那个  
踮脚数硬币的影子。  

九、照片
合作商店门口的黑白照，  
我穿着带补丁的鞋，  
攥着半块水果糖。  
风把照片吹卷了边，  
那个人的影子  
正顺着墙根往暗处滑——  
像一根燃尽的火柴，  
最后一点火星，  
烫穿了三十年的夜。