万佛顶的云，在三千零九十九米处
将雄奇揉成秀色，又任其流散。
一线天的风，穿过我空荡的衣角，
抖落的幽蓝，遗落在九十九道拐的回旋。

绿，从阔叶林的记忆里开始攀援，
针叶林托起我望见的雾，草甸铺展——
别人仰望的星光，落进三千种植物的诗行。
门票背面，墨迹被汗浸得模糊，
像一句未写完的誓语，正悄然消隐。

黎明咬破云海，裂痕在手机屏幕愈合；
佛光织就的彩环中，我渺小如一粒未解的签文，
嵌进旋转的观景台，随光影流转而漂浮。
夜晚的圣灯，是千万点无法带走的绿，
在闭眼后的黑暗里，轻轻摇晃，
如同山神低语，不肯放行。

下山时，雪正为寺庙卸下银冠。
十方普贤立于渐远的车窗外，
四十八愿，静默如未开封的纪念币，
在光阴里锈蚀，却始终未被使用。
报国寺的钟声追上高速公路，
在导航的提示音里，碎成耳鸣，
像一句被现代吞没的古咒。

猴群抢走的零食，化作背包的轻盈；
生态区的喧闹，封存在相册深处，
成为另一种寂静。我带走的：
一道齿痕，半山未散的雾，
和胃里一块温热的雪魔芋——
它缓慢融化，像一段不肯消逝的体温。

豆腐脑的香，终被服务区的泡面香覆盖；
李白的诗，在蓝牙音箱里断续播放，
像被信号切割的残章。
山风的吟诵，被空调风取代；
历史的厚重，是行李箱轮子
在水泥地上拖出的、越来越沉的响。

峨眉山，是后视镜里褪去的和弦，
每一座峰，每一座寺，
每一只猴，每一道来不及品尝的菜，
都在缩成一枚青印的傍晚，
轻轻对我说：
你带走的，正是你留下的。

而我终于听懂——
传奇，是山的；温柔，是离去的。
我的海拔，正一寸寸
落回人间，
像一片云，终于肯降为雨。