红绿灯在中午眨着困眼
捡塑料瓶的老人
蹲在小区出入口的门禁处
盯着电子屏里的雪花
 
影子在阳光下蜷缩成问号
时钟跳跃着数字
他捏紧毛边的鱼皮袋
里面，所有的收获都开始唱歌
 
我从里面拉开玻璃门
向他说声“午安”
他喝着别人喝剩的矿泉水
我把一袋空矿泉水瓶子递过去

一个五十多岁的女保洁
走过来狠狠地瞪着他
故意把垃圾箱盖掀开又合上
宣示着她拥有这些财富的主权

           2025.07.08.写于深圳。