我们坐在收割后的麦茬地
筷子是两截枯枝，夹起
去年漏网的麦粒

——老板，再来一碗白饭
不要香菜，不要故事
只要这粒粒熬过旱涝的
白，和咽下去时
喉头那一点
真实的涩 
 
隔壁桌的男人
把辣椒油倒进啤酒里
他说
这样喝，能尝出
父亲临终时
嘴里含着的
甜的味道

老板娘坐在麦秆上
低头数着零钱
指甲缝里嵌着
二十年来的锅灰
她从不抬头看我们
 
因为她知道
所有食客最终都会
把脸埋进碗里
把一颗疲惫的心
埋进自己
提前掘好的土穴里
让蒸汽模糊面容
让米粒填满叹息

我夹起最后一片肉
它薄得能透光
透过它，我
看到一张一九九三年的汇票
正在农村信用社的柜台上
被盖章、被签收、被注销

我看见它
穿过粮票作废的窗口
穿过公社解散的广播
穿过一条条不再通船的运河
穿过一张张被时代反复复印
却越来越淡的脸
朝我
跑来

我没嚼
只是含住
直到舌头轻轻一顶
它才在舌尖上
抖了一下

恍惚间
我又见到了你
在粮票作废窗口回头的你
在公社解散广播里微笑的你
清晰又模糊的
你

却只见到
当年你把学费
塞进我手心时
那种不敢用力的
——抖

如今
我把碗口朝下
扣在桌面
让剩下的米粒
排成一座
小小的
青坟