树们穿着统一发放的绿色工装  
时而发抖，时而绷紧静默  
鸟鸣是断线的杂音  
它们校准着接收器的角度  
等待一份永不抵达的指令  

老鼠在预制板的夹层钻孔  
他在浅层睡眠里蜷缩成问号 
雨声在颅骨内调试频道，断断续续    
反复播放标准化梦谈程序  

荧光灯管下，笔尖刮擦纸张  
照着强光灼出的盲区质询   
铁皮喇叭在走廊尽头震动  
抖落结痂的彩色羽鳞   

吐出加密的静电嘶鸣。他关闭听觉  
长久凝视窗外：兽类编号已注销   
车轮碾过积水，铁桶的绿漆剥落处  
水痕正沿着锈迹缓慢爬行测绘版图