故乡，是一个特殊的“地方”。我们生活过的地方，其实也有故乡的印记。这些地方对于生命体验的影响，有时并不一定能直接感觉到，但一定会融进我们的血液里。更何况，这些地方很可能是我们人生中转折的路标，是记忆的坐标。至少对我来说是这样的。

作家应该回到曾经的那个“我”，回到曾经的那些地方，写下那时我的所思所想、那时地方的具体情形。重回曾经的岁月、捕捉当年的心跳，才发现那些地方真的影响到了我和我的创作。因此，我的写作其实是在为心灵拼图。

诗人与自我的对话是写诗的起点，经此与世界对话是写诗的目标，至少是一种创作理想。我自小在乡村长大，沉浸于自然万物之中，童年和少年时，自然万物就是我最好的伙伴。后来，我从事摄影摄像工作，对画面情有独钟。我的诗歌之路也是从画面开始的。倘若心里没有画面，我就写不成诗。我的第一本诗集是《临潭的潭》，从书名就能看到写作冲动的原点和诗歌的本相。临潭是甘肃地名，我在临潭生活，也在临潭种植我的诗歌。这些风物和诗句，都是在临潭大地上生长出来的，也是属于我的。同时，“临潭”又是一个动宾结构的词语，临潭而立，注视眼前的潭水。这水潭里面有无尽的平常与玄妙，这水潭是自然的，也是我的心潭。我写诗的时候，既是在面对天空下的水潭，也是在潜入心潭深处。正因如此，我才写下了这样的句子：“站在一处水潭边，世界和灵魂都会荡漾，那些体验之后的呼吸，那些自然与生命的对话，那些潜伏于灵魂深处的黑与白，在某个瞬间涌动为精神之潭。一切是抽象、游离的，一切又是全真的具象。”我的第二部诗集《大故乡》和第三部诗集《大地上的星辰》，是聚焦自己的足迹，以所到之处为引，激活某些沉睡的思想与情感。与《临潭的潭》相比，《大故乡》和《大地上的星辰》所涉及的地方更多些，但内在是同样的纯粹。我在后记中说：“我想说的是，我的诗是传统意义的山水诗，但似乎又不尽然。在情感上，我从没有把所写的地方当作风景当作远方。此心安处即故乡，或者我总是怀着故乡般的情意在写某个抵达的地方。‘诗人的天职是还乡’，在我看来，所谓的还乡，其实是返回真诚的真挚的纯然的性灵之地。我笔下的每一处地方，我都怀有与故乡一样的情意，都与我的出生之地建立了某种联系。否则，我不会下笔的，也无从下笔。”在我的理解中，及物是中国诗歌的传统。及物也是我们情感、伦理和思想的天然基因。我试图建立“大故乡写作”的理念并不断实践，我认为这是中国诗歌的要义，也是我们敬畏大自然的应有之情。一直以来，我总认为众生万物都是平等的。人是自然万物中的一员，人想要实现自我和谐，就得将自己置身于大生态之中。

对于中国哲学，我偏爱的是道家之道。万物皆有灵，人可以以万物为镜，为另一个“我”。诗写万物，本质上是在从万物中找到自己，看到自己。这似乎不是自然写作、生态写作等命名所能涵盖的。人是自然之中的人，人是大生态中的一分子，从这个角度来看，所有的写作都是自然众多声音中的一种，都是大生态中的细微呼吸。我在写诗或思考诗歌时，总会想到道家哲学，当我们以这样的眼光去看待世界，面对众生万物，定位我们个体的存在，或许就能够写出通达和释然的文字。

我在诗中所描述的情景和情境，很多都是大家所熟悉的事物。当我们从纷繁的生活中走出，回到属于自我的那个时空间，便会觉得似曾相识。只是因为我们过于匆忙，总没有时间停下来，让这些画面从心底深处浮现。因此，我试图营建一个个小小的物象与情境，让大家可以有走进的入口，有一种安静下来与自己交谈的氛围。在我想来，这其实是文学极富魅力之处。我们读他人的故事，读他人的人生，体味他人的情感，走进他人的世界，最终都应是与自我的面对面。

我想，每个人都是大地上的星辰。

（作者系诗人、作家）

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开