晨时急着踏出门，
没顾上与它道声别。
它便攥着花苞，
像赌气的模样，鼓着小拳头。
 
暮色洒进窗棂时，
见它把花瓣全舒展开，
柔柔软软的，似在轻语：
“主人，累了吧？欢迎回家呀。”
 
晚饭后，我挨着它坐下，
两抹影子相偎着，
等月光悄悄漫过来，
再一起数——
星星眨了多少回眼。
 
直到露珠爬上瓣尖，
才听见细若蚊吟的叮咛：
“主人该歇啦，
明日，又要早起呢。”
 
晨光大亮时，我细细描了眉，涂了唇，
想以满心的郑重，
同它道声再见，再出门。
 
可走到花前——
一地碎瓣，像被揉散的信。
 
原是夜半风来，
我只管沉沉睡去，
竟忘了，替它挡一挡那阵凉。
 
如今对着空枝发怔：
那些等我回家的温柔，
那些记挂黎明的体贴，
都散在风里了。
我精心描的眉，涂的唇，
终究没赶上，
同它好好说再见。