我的翅膀沾着晨露
扑棱棱掠过晒谷场
谷粒在我脚边跳着圆舞曲
阿婆的山歌从竹楼里漫出来
缠着我的尾羽打了个结
 
等羽毛像屋檐下的玉米串那样金黄
我要衔着半片晚霞出发——
去看城里的路灯是不是比星星密
去问地铁里的人们
认不认得稻穗弯腰的弧度
 
我要把阿爸编的竹筐模样
讲给穿西装的叔叔听
把溪水里的月光
捧给戴眼镜的阿姨看
还有祠堂前那棵老榕树
它的根须在土里写了三百年的诗
 
风会牵着我的翅膀飞
飞过云朵叠成的浪
可我记得巢的模样
在晒谷场的竹篱笆上
在阿妈的唤归声里
在每粒稻谷的梦里
 
当我的翅膀驮不动更多故事
就收拢羽毛落在老梨树上
那时会有新的小鸟问
外面的世界有多大呀
我就啄啄它的翅膀：
再大的世界
也装不下咱屋檐下的
那缕炊烟