六月十五
是父亲的生日
这个日子
干瘪如麦种
掉进我贫瘠的记忆

小时候
我的生日
一碗滚烫寿面
几句蹦跳吉祥话
我懂得记我的生日
我懂得问我的生日
我懂得盼我的生日
父亲的生日
田埂上一声不响的烟
方向风说了算
奶奶不说
妈妈不说
父亲不说

站上讲台
我将感恩写成板书
我批发着感恩的公式
父母的生日
模板成作业本
一行眉清目秀的答案

成了父亲
日历上绽放的小花
大女儿的，小女儿的
妻子的，我的
父亲的生日
蜷缩成纸船
漂向遗忘的河流

现在
六月十五
蛋糕在桌上缄默
蜡烛拒绝燃烧
我怀抱整个世界的歉意
却敲不开
黄土之下，那扇紧闭的门