七夕，不一样的情人节

作者：张谷中
 
云在月亮下面
成了飘在我胸前的哈达
我数着路灯在路面
洇开的圆
数你未发的消息里
藏了多少个逗号
 
风递来半片
茉莉花的影子
我以为是你袖口的褶皱
伸手去接时
它却跌进长椅的缝隙
——和去年
那枚没说出口的“晚安”
叠成了同一个形状
 
我们始终隔着半条斑马线
你数红灯的秒数
我数你衬衫纽扣
反光的次数
银河其实很窄
窄到一场雨就能漫过
却没漫过
我攥在掌心的
半句“今天月色很好”