七夕节十笺（组诗）
 
1. 未拨的通话
 
对话框停在“晚饭吃了吗”
输入框删了又改的句子
比天上的云还轻
直到你发来一张带焦糊痕的炒饭图
我立刻按下语音键——
原来思念不用跨越银河
开口就到
 
2. 耳机分你
 
你把右耳耳机塞给我时
指尖蹭到我耳廓
正放着的老歌突然变了调
像风撞进麦浪
后来每次听到副歌
右耳总会先热起来
 
3. 街角花摊
 
加班晚归的路口
老奶奶举着蔫了半片的玫瑰
“最后一支，算你五块”
我刚付钱，你发来消息
“楼下等你，带了热包子”
我把花藏在身后
却被你笑着抽走：
“比写字楼的花篮好看多了”
 
4. 导航偏航
 
按导航该拐的路口
你突然打了转向灯
“带你去看老槐树”
树影斑驳落在挡风玻璃上
你说“看，像不像小时候的银河”
我没看树，只看你
握着方向盘的手，比星光稳
 
5. 充电线的结
 
我的线总缠上你的头
你蹲在插座旁解的时候
我数你后颈的碎发
“解不开就剪了”你说
“不行”我把线绕成圈
“这样下次还能缠在一起”
 
6. 晾在阳台的衬衫
 
你把我的白衬衫和你的蓝T恤
晾在同一个衣架上
风一吹，袖口碰着袖口
像两个人站在阳台
不说话，只看楼下的猫
追着落叶跑
 
7. 共享单车后座
 
你骑车带我穿胡同
我攥着你衣角的手
被风灌得发凉
你突然减速，把我的手塞进你口袋
“早说过风大”
车筐里的橘子滚了一个
我们笑着停车捡
忘了要去哪
 
8. 夜灯
 
我怕黑，你总留着床头的小夜灯
光刚好照到你睫毛
我数到第十七根时
你突然睁眼：“又睡不着？”
把我往怀里带了带
“这样比灯亮”
 
9. 购物车秘密
 
我把你念叨了半月的旧书
加进购物车时
系统提示“该商品已在TA的购物车”
点开你的头像
我的护手霜静静躺在最上面
我们同时发消息：
“别买，我来”
 
10. 过了零点的饺子
 
电视里的晚会还在唱
你在厨房擀皮
我擀坏的剂子堆成小山
“笨蛋”你笑着拍我手背
第一锅饺子出锅时
窗外的烟花刚好炸开
你夹起一个喂我
烫得我直吸气
却尝到了比蜜还甜的馅

二0二五年八月二十九日星期五