草尖顶露打颤，那是土地捧出最后的米
草叶托住的，是星子沉落的眼眸
倏地垂落，渗入根须的渴求
像一声未及喊出的呼唤，骤然跌碎
石阶冰冷，咽下了那半声颤抖

暮色舔尽天光，万物沉入昏蒙
田垄皱纹深刻，虫声次第失语
幽暗的根底，胚芽正吮着那微光

这清冷的凝珠，是大地的低泣？
不！它是梗在喉头，那句滚烫的沉默
是无数未寄出的黎明，凝结的盼望
风过时，微微轻晃，不肯坠落
等待破晓的啼鸣，或一丝地气的回暖
才肯坠落，融进泥土的静默

莫要唤霜！
那是土地捂了整宿的呵欠
跛脚阿公踩过田埂
露珠在他鞋跟裂成绿光
露珠在他解放鞋的裂口
凉气，一下咬进脚趾
它是土地捂了一夜
在草尖结成的霜语，用那点微咸
沁入，时光越来越深的缝隙
当阿公踩着田埂走远，草叶上
只留下一行歪斜的、湿漉漉的印痕