有时,我真怕给母亲打电话
那痛总在听筒里浮着,成了常事
医生说没器质性毛病,是年纪磨的,心事儿攒的
我好几次想岔开去——
说您给的小葱头发芽了
说孩子这礼拜休班要回来
母亲会忘了刚应过的话
却把一辈子的苦记得清清楚楚
连哪块地硌过她的腰,冻过她的脚
都能数出来
仿佛给痛找个结实的出处
疼就能轻几分
理解母亲,是从我更年期开始
先是膝盖,阴雨天会发沉
像她当年常念叨“下田回来,腿像灌了铅”
后来是失眠,凌晨三点坐起来
摸黑找水杯时,忽然想起
她也曾这样,在无数个夜里
对着天花板,攥着被子把痛揉成碎末
原来痛是会遗传的
不是血脉,是日子过着过着
我就慢慢长成了
另一个她
那痛总在听筒里浮着,成了常事
医生说没器质性毛病,是年纪磨的,心事儿攒的
我好几次想岔开去——
说您给的小葱头发芽了
说孩子这礼拜休班要回来
母亲会忘了刚应过的话
却把一辈子的苦记得清清楚楚
连哪块地硌过她的腰,冻过她的脚
都能数出来
仿佛给痛找个结实的出处
疼就能轻几分
理解母亲,是从我更年期开始
先是膝盖,阴雨天会发沉
像她当年常念叨“下田回来,腿像灌了铅”
后来是失眠,凌晨三点坐起来
摸黑找水杯时,忽然想起
她也曾这样,在无数个夜里
对着天花板,攥着被子把痛揉成碎末
原来痛是会遗传的
不是血脉,是日子过着过着
我就慢慢长成了
另一个她


京公网安备11010502034246号
所有评论仅代表网友意见