有时，我真怕给母亲打电话
那痛总在听筒里浮着，成了常事
医生说没器质性毛病，是年纪磨的，心事儿攒的
我好几次想岔开去——
说您给的小葱头发芽了
说孩子这礼拜休班要回来
母亲会忘了刚应过的话
却把一辈子的苦记得清清楚楚
连哪块地硌过她的腰，冻过她的脚
都能数出来
仿佛给痛找个结实的出处
疼就能轻几分

理解母亲，是从我更年期开始
先是膝盖，阴雨天会发沉
像她当年常念叨“下田回来，腿像灌了铅”
后来是失眠，凌晨三点坐起来
摸黑找水杯时，忽然想起
她也曾这样，在无数个夜里
对着天花板，攥着被子把痛揉成碎末
原来痛是会遗传的
不是血脉，是日子过着过着
我就慢慢长成了
另一个她