爷爷的老黄牛，我们叫它“铁牛”
脊梁骨弯得像村口的石拱桥
我趴在它背上上学
书包蹭着牛毛，暖烘烘的
它踩过泥坑时，我数着
蹄子上沾的星星——
其实是带泥的草屑
 
“铁牛”的犄角，磨得光溜溜
像爸爸补了又补的扁担
它拉着玉米去镇上
铁蹄子陷进辙痕时
哞哞的叫声，比山风还沉
奶奶总摸着它的脖子说：
“慢些走，慢些走”
 
课本上印着“中国铁龙”
银灰色的身子，比云跑得还快
老师说，它能钻过山洞
能飞过大桥，肚子里
装着比全村人还多的笑脸
图片里的窗户，亮得像
把白天和黑夜，都装在了里面
 
我给“铁牛”梳毛时，问它：
“见过铁龙吗？它不用吃草
却能驮着大山跑”
老黄牛甩甩尾巴，打湿了
我裤脚的补丁——
那上面，绣着我画的火车头
 
有天，山外传来“呜呜”声
比“铁牛”的哞叫脆，比风响亮
老师指着远方说：“铁龙来了”
我看见老黄牛抬起头
鼻孔里喷出的白气
和铁龙冒出的烟
在蓝天下，慢慢融成了一团
 
现在，我知道“铁牛”的脚印
会变成铁轨的花纹
它背上的温度，会住进
铁龙的窗玻璃
就像我长高的个子
终将追上，那些
在课本里跑了很久的
光