老 屋

词/张存猛

老屋的脚，深扎在时光的原地
不随寒暑迁徙，只把岁月叠成日历
立春的风拂过它的窗棂，秋分的月漫过它的屋脊
一代又一代人的脚印，在门槛上磨成浅诗
新的脚印来，旧的脚印去，它始终是坐标的原点

我们这代人，都长了远行的翅
城市的钢筋丛林里，新房密不透风
把四季关在窗外，把声响压进寂静
再没有木门吱呀的絮语——
那声带着尘埃味的呼唤，曾是归途最准的钟

如今蜷在柔软的床榻，脊梁却总在寻
老屋那张硬板床的骨节：
每一道木纹都刻着“站直”的道理

夜越深，乡愁越像未熄的烛
墙角蛐蛐的低鸣，替故乡把乳名咬得更清
原来走得再远，魂的根须
还缠在老屋瓦缝里，随月光慢慢长哦
这老屋啊，硬是把我们的心拴得牢实得很
——2025•09•03日，思乡•随感