藤蔓在夕阳里收紧脉络
用尽气力，在夏日腹地刻下胎动
蝉鸣歇止的晌午，瓜果坠向泥土
那一声闷响，是大地收下的种

瓜壳蜷缩如陶瓮，等待孩童发现
甜浆渗入根脉，成暗涌的乳泉
坠落时划出的弧光，在蒂落之处
接引大地的呼吸，沉甸甸，甜而暖

当我拾起这粒黑籽，恍见父亲——
他弯腰拾瓜，脊背与瓜曲线重叠
这粒曾蜷在他掌心的种子，熬过旱季
直到大雨穿透时光，落向颤抖的根须

如今我蹲下身，学他的姿势触摸泥土
瓜熟蒂落，仿佛他从未离开
黑籽在掌心发烫，像他传下的心跳
一代代，在泥土深处续写回家的路