微波炉总将剩菜热成陌生的形状
外卖盒在垃圾桶里垒成时间的城堡
冰箱深处躺着半盒草莓
和一支去年情人节枯萎的玫瑰

楼下情侣的嬉闹声穿过隔音墙
楼上的钢琴在黄昏练习同一段乐章
我数着秒针在表盘画圈
直到走廊传来邻居家猫的呜咽

习惯性在睡前检查五遍门锁
将衣架上的西装抚平褶皱
电视机播放着没有台词的默片
而沙发另一头，永远留着你的余温

窗外的雨丝渗入未关的窗户
在墙面上洇出蜿蜒的河
快递盒上的字迹被雨水晕开
像我永远等不到的寄件人姓名

深夜整理衣柜时
突然翻到那件你总说我穿着好看的衬衫
它还带着洗衣店的薰衣草香
却再没有合适的场合穿给你看

阳台的绿萝又抽出一片新芽
我对着它练习说话
可所有句子都在舌尖结成蛛网
最终变成浇花时歪斜的水流声