拇指，是这间屋里唯一的活物。
它在冰冷的玻璃牧场上，
不知疲倦地，向上迁徙。

它吞食别人的婚礼和葬礼，
别人的猫，和远方稍纵即逝的惊雷。
情感是租来的，
高光、愤怒、感动……
三秒钟就得连本带息地归还。

我抬起头。
窗外的云，静止了几秒，
像一张加载失败的图片。
墙上的钟，滴答，
成了一种落伍的、需要忍受的噪音。

我低下头。
回到那座被照亮的城。
那座在瞳孔里，用别人的生活碎片
建起的，不眠之城。

它终于竣工了。

宏伟，璀璨，永不打烊。
只是里面，空无一人。