风卷着残叶，
带着散落的青春，
在走廊尽头，
我回头望见你肩头的耸动，
像那断线的风筝，徒劳地挣扎在虚空。
葡萄架下的光斑还烙在眼底，
晚自习的笔尖曾划破寂静的夜，
温暖过戈壁滩荒芜的岁月。

天山雪顶的余晖再暖，
也化不开这心口的寒霜，
教室的灯火熄了，散学走过的路断了，
只剩窗外的月，清冷如刀。
风筝坠入胡杨林的阴影，
父亲的笑融进黄沙的缝隙，
而你的背影，成了另一道裂痕，
深深刻进我年少的掌纹。

我学着在沉默里扎根，
像戈壁的小草，饮尽孤独的露水，
可每一次风起，胡杨却在沙沙作响，
都幻听成你解题时的笃定，
都看见残影里——你指尖点着公式，
像星子落进我荒芜的旷野。

从此，长夜漫漫，
我只能在梦里重抛那只纸鸢，
盼它飞越走廊的鸿沟，
轻轻落在你未曾回眸的肩。
可梦醒时，手里攥紧的，
只有月光，也有风声，
还有一地再也拾不起的——  
那年少时不敢命名的“喜欢”。