我打上一个车，
坐后座。
此时黄昏。
却没有，
秋天的样子。
音乐里，
有屏幕提示文字：
寒夜里看雪飘过。
顿时，
清凉。

爬上屏幕的玩偶，
毛茸茸的，
一团一团，
扎着辫子，
颜色是斑斓的，
模样是可人的。
嗨，
叫他们什么啊，
只是毛线团，
觉得，
好看，
温暖，
就买来了。

我丈夫开的车。
我才来。
早上4：00出车，
晚上20：00起码。
我们本来，
不来车。
都在贵州，
亲人的铺子卖猪肉。
早上3：00起，
没有周末，
没有休息，
除了卖猪肉，
卫生，
做饭，
都包揽。
一个月3000元，
怎么买房，
怎样生活。
于是，
丈夫说开车吧。
家门口，
打车的少。
他出来了，
我出来了。

平台是要扣费用的。
但是，
它现在卖周卡，
每天400元，
提早把钱打进去了，
就不怎么扣费。
这样，
之前每天做300元，
现在，
能努力收获600元。
只要时间够长，
就好极了，
就奔头啊。

孩子，4岁了。
在老家，
上幼儿园。
顾不上，
但是好想念，
空了，
但是没空，
冷季，
但是，
不设想。
带来，
总不现实。

我和丈夫，
在镇海住下了。
小区，
有一个隔间，
有一个空旷的，
停车场，
有充电桩。
这是关键。
我们的租费，
一个月，
1000元多些。
我们似乎，
只是，
一天天，
睡一晚。

我们再晚，
都一起，
做做吃的。
这样，
是个家。
也省钱。
上馆子吧。
两个人，
起码50元。
我们，
好简单。

我们那的人，
年纪轻的，
都流行，
打工。
父母的年代，
是广州。
但是，
年纪大了，
就换地了。

父亲也来了这边。
四十多岁了。
啊，
四十多岁。
那你，
得多年轻。
我不问她。

我打上一个车，
坐后座。
我说了些话，
她说了好多。
然后，
这一路，
行路难。

我就到了，
车子走了，
她也走了！
我没有，
看见她的模样。
但是，
我知道，
我们的人间，
我们的生活，
我们的奋斗。
多么难啊，
也温暖的！