土墙的皱纹里 
嵌着四十年前的晨光
青瓦的沟壑间 
仍流淌着未写完的诗行

就像那个清晨
燕影剪碎土墙的晨光 
在樟树的绿云里梳妆
将啼鸣浸入芳樟
混合着露水的咸 
洇开我惺忪的眼眶

还有那么一个傍晚
捣衣声在炊烟的小河里荡漾
耕牛驮着饭香踱过田埂 
把童谣遗落在金黄的陇上 
这时我的红钢笔开始跋涉
在作文本的沟壑里 
种下比暮色更绵长的朱砂

最难忘飞雪叩窗的寒冬
土屋蜷在白皑皑中守望
忽然檐下传来欢笑声 
孩子们抱着新摘的蔬菜推门而入 
像一筐冬阳洒落厅堂
新鲜的微笑温暖了土屋
一直温暖到现在

四十载春秋匆匆流转 
土屋在记忆里愈发澄澈 
而今我仍数得清瓦上的霜 
听得见雨滴在屋檐上弹奏的音响
时光正用斑驳的木门 
丈量我们有多远