指  认

贾浅浅

把自己藏起来

她有两个母亲。她出生过

两次：生于子宫，生于陨石坑洞

她隐身过两次：隐于梦境，隐于

孤独高耸的文字里

这样的命运与生俱来

但她欣然接受

像蜜蜂在树干上筑巢

人们一次次放火为了蜂蜜

可蜜蜂仍然没有飞走，它知道

在这片干裂、灰色的大地上

如何才能采到花蜜

鹅 卵 石

人们排着队，踩着鹅卵石

走进墙皮脱落、家具松垮的房间

坐在板凳上，抄写

发了霉的文件

她也坐在那里，拘谨的弓着背

像版画里穿长袍的男人

“仔细观察你的眼皮和墨水的颜色”

她抄得小心翼翼

她还注意到一件事。有人穿过房子

从鹅卵石里挤出血

指  认

我不断原路返回，我们曾经

相遇的下午。禅房里的古琴，放在

衣兜里的双手，人生踉跄之后的狼狈

一炷香的三种上升方式

我们的话语小心翼翼又漫不经心地

在房间里打转

这几年我看着你，一点点剪断

卡在我喉咙里的钩线。把不断挣扎

被人拽来拖去的那条鱼放回了海里

海水游荡在我的平静里，记忆周围

慢慢结痂，这是一个小小的开端

它把我的感受分开，然后又一起给予

我扭头看向那个下午

告诉别人我的手在哪里

曾经我的手，总是背后

或是插兜，当有一天，生活把我

往怀里搂的时候，我的手

无所适从，像风里一株摇摆的含羞草

渐渐的，我明白生活为什么要在

我身上花时间，我也明白了

我要继续扮演好，苦苦

争取来的角色

我绝不能让我的手，苍白和沉默

它们要帮我，在沙漠里

营造出绿洲的清凉

落  雪

他往后躺下，游弋在自己的

平静中。看着雪垂直落下

顺着眼睛，鼻子和嘴巴

一直落到体内的壁炉，火光四溅

仿佛人生唯一确定的事情，就是

不断被不敢说出自己名字的雪花亲吻

许多年，他的人生被无关紧要的

事情压倒，像身旁踉跄着身子的草皮

埋在没有重点却无法抗拒的要求之下

沉默，一点点被填满

像储藏室拥挤不堪

他在睡意中，奋力挣扎

在这场大雪里，他听到了炉火

燃烧的声音，火苗在他的体内

舔舐着一切。他开始从口袋，肋骨

和储藏室里往壁炉里添加燃料

甚至，他把自己想成一只黑蚁

在树林里奋力挖出自己的路

十二月的最后一天

十二月的最后一天，像恭敬的侍卫

垂首站立，我也恭敬的

站在那里，倾听所有的回声

我认得那些声音，是从十一月

十月，九月，甚至更早的

去年和前年发出的

它们如此微弱，像萤火虫的翅膀

被黑夜压着，像临近傍晚的光线，只能

紧贴着地面匍匐，像没有睁开

眼睛的小猫蜷缩成一团

它们就这样跌跌撞撞的往前走

忽明忽暗的往前走，一直走到十二月的

最后一天，走到我的怀里

直到现在我才明白，这些声音

并不属于十二月，而它一向如此

残破而执拗，它在别处

（内容来源：《扬子江诗刊》2025年第5期）   

贾浅浅，诗人，现居西安。出版诗集《第一百个夜晚》《行走的海》《椰子里的内陆湖》。

编辑：张永锦

二审：牛莉

终审：金石开