秋天，
是庭院外的，
水杉。
它是绿的伞，
它是黄的伞，
它是亚麻色的伞，
它欲要，
剩下一个伞架，
却始终，
坚定地不打开。
不管雨，
不管风，
不管雪花，
和冰砾。

秋天，
是深巷旁的，
梧桐树，
一辈子，
粗犷。
在春天粗犷，
在夏天粗犷，
在秋天粗犷，
落成，
一个冬天的，
怪兽的，
鳞爪，
粗犷是飘过，
战士军刀的，
金子般的运命，
朝阳似的血液。
沙沙作响。

秋天，
是莫名的河旁，
绯红的，
枫树。
它比时光着急，
它比鸿雁着急，
它比医院里，
打针，
看药，
住下来的，
生命着急。
它比我回家的，
理想，
人家窗台上的，
一朵，
绯红的花朵，
着急。
我看它是，
甘洌的酒。
它寻找，
一晚的圆月，
一早的相思，
一肚子的，
火，
和静谧。

秋天，
是穿过地下的，
轻轨，
一个个，
上去，
下来，
人们笃定的站口。
是续上的，
高铁，
候车厅里，
一个个，
空了，
满了，
人们暂且的停留。
这停留里，
她笑着，
他看着，
他们的行李箱，
黝黑而，
饱满。
他们在城市的，
林密里，
穿过。
和我一样。
别了一切，
撞见一切。

秋天，
就是这样。
心态，
这样坦。
又这样，
等你看来，
等我看来。
我们是熟悉的，
熟悉的，
岁。
熟悉的，
月。
我们看看一个季节的，
全部，
和有时候，
凝望。

凝望秋天。
秋天里，
我们不落的，
热烈，
笑着遇见，
笑着向前。