记忆的白雾里
奶奶总裹着旧时光的轮廓
不高的身影，常被二叔家的炊烟
轻轻牵进暮色——
那烟软得，像她袖口垂落的风

一身大布衫，墨色或靛蓝
像从老粗布上裁下的岁月
针脚里还藏着早年的星子
三寸金莲踩着细碎的光阴
每一步都轻得，怕惊掉檐下结网的蜘蛛
发髻上银簪斜斜坠着
衣襟角总垂着方素帕
软得能接住她没说尽的叮咛
出门时，拐杖敲着青石板
一步摇，一声慢；进门后
便蜷上旧榻，把日子蜷成
一朵安静的棉絮

她的头发早染了霜
说话时，语调里飘着岁月的轻烟
字句都裹着暖，却慢得
要融进墙缝里的光柱
那年我还小，未及走进学堂
关于她的话，早被时光磨成了
指缝间漏下的流沙
握不住一句完整

只记得某个寻常的清晨
阳光正爬过窗棂，像往常一样
她蜷着小脚，在榻上睡着
棉被叠得齐整，像她总捋平的衣角
只是这一次，呼吸轻得
没追上阳光移动的痕迹
大人们的脚步突然乱了
棺木的黑，沉甸甸压紧空气
连尘埃都不敢落下
我们被拦在门外，在胆怯中悄悄偷窥
风掠过屋檐 呜呜的，
像她平日里对着供桌
没说出口的叹息

我与奶奶的故事，少了些
耳鬓厮磨的暖
可血脉里的牵连，早把平淡
熬成了滚烫的甘泉
汩汩翻腾 潺潺流淌
一代又一代，悄悄漫过时光
成了薪火里，不熄的温暖