银杏叶盖满旧路，踩上去咯吱响
碎金子似的阳光从叶缝漏下来
树影筛着光，在长椅上织成网
是那年没晒干的金箔纸，又卷了边
你把瑞幸往我手里塞时
杯壁凝的水珠沾湿了指缝
冰块在杯里跳舞，咔啦咔啦撞着杯壁
奶泡浮在上面，像层没化的薄雪
你说，我知道你不喜欢甜食
三分糖，跟原来一样
夕阳把影子拉得老长
你说“走了啊”，风把话音吹散
攥着片小扇子似的枯叶，叶脉像掌纹一样岔开
像我们之间那道线，看得见摸得着
那晚月光落满窗台，烙饼似的翻了半夜
把被子拽到下巴颏，嘴角还沾着咖啡的苦
天凉好个秋，但胸口热烘烘
银杏树摇着枝叶，一片一片数着往下飘
我数着你走的步数，一步一响
秋风吹过，枝桠上挂着青果子
没说话，就那么挂着，挺安静