农人心事
 
烟锅里的星子落了一地
 
吱——
 
老父亲抿了一口
 
把剩下的风声摁进旱土
 
“今夜有雨。”
 
干旱几个月
 
连筷子都弓着腰给土地作揖
 
玉米叶蜷成油灯捻子
 
擀面杖斜在暗角
 
像一柄累垮的犁
 
面案咧开虎口般的裂缝
 
水桶底结着干哑的舌苔
 
阳光从门缝挤进来
 
带着焦糊味
 
舔什么
 
什么冒烟
 
子夜  雨脚先落在屋顶
 
轻得像是怕踩疼瓦片
 
接着  门槛外“嗤啦”一声
 
干土张开了所有毛孔
 
父亲靠墙没动
 
只把烟锅往鞋底磕了磕
 
几粒火星跳进湿泥
 
——连夜种下的种星
 
他抬手摸了摸木门
 
潮气正把裂缝悄悄推回
 
皱纹里藏了一整季的尘土
 
被雨
 
一层层  抹平