寄信的人已经矮下去，矮过草木，庄稼
村庄在鸟雀的鸣叫中
缓慢停下脚步

柿子树每年都开花一次，低调，单一
甚至捕捉不到一丝
甜香的气息

每年都成熟一次，火红，热烈
甚至有不顾一切的勇气

再也没有人搭建梯子，一颗颗采摘熟透的果实
他们被鸟雀分食
坠落下树枝，成为不可恢复的一堆

拄着拐杖在院子里的二爷爷，这时候会站在院门口
望向高高的山坡
通往山坡的路，没有人来
也没有人去，只有阳光缓慢走着
隐去了最后一丝光影