他松开桨。月光在缆绳上泛起绒毛
满月是盖在浪尖的邮戳，墨迹未干

海平线缓缓拆开云层
像母亲展开裹了又裹的糖纸

他数着浪花，如同数童年河床的鹅卵石
每道波纹都藏着微咸的呼唤

渔火把夜色烫出透光的孔洞
其中一盏，正与他心跳同频

——贝壳在船舱低语
说所有漂泊都是归航的前缀

此刻秋风磨亮北斗的勺柄
舀起亿万座庭院里蒸腾的炊烟

他看见月光正在缝合海与岸的裂缝
而潮汐线之上，母亲把月饼切成
缺了又圆的形状