不是我们翻新房时将它砍倒的
是它顺从于一种苍老的宿命
将自己移植到高远的天空
让我们离世的亲人，长成它
枝头密密匝匝的叶片，替我们挡住
一些来得意外的暴雨
每年春天，外祖父都要坐在这棵苹果树下
他已经老得哪里也去不了
仿佛一匹陷入时间深处孤独的老马
再举不起带火星的四个蹄子
苹果花落在他白雪的头顶
就像一只只羽毛好看的鸟在雪地上觅食
但那里什么也没有，唯有吹过的风，如呜咽
他离世的头一年秋天，属于他
又老又旧的世界一片片从苹果树上掉下来
落在他脚下，枯黄，卷曲
他用松枝一样光秃秃的手
接过表哥家刚出生不久的婴儿
仿佛一棵枯树的侧面长出新嫩的侧枝