【展信 —— 旧时光的重量】
档案馆的玻璃柜里，
躺着一封泛黄的信，
字迹被风雨浸得模糊，
连笔画都裹着旧时光的寒。
落款处 “未竟的使命” 五个字，
像压着当年没说完的誓言，
沉甸甸，落进我们心里边。

【读信 —— 先辈的叮咛】
“孩子，若你看见黎明，
请摸一摸这封信的纹路 ——
它曾贴着我发烫的胸口，
听见过枪林弹雨中的心跳。

我把青春埋进战壕，
把姓名刻在无名碑的背面，
只为你能在阳光下奔跑，
不用再躲防空洞的黑暗，
不用再捡碎玻璃里的月光。”

纸页上的泪痕，还没干透，
像未化的春雪，凝着牵挂。

这封信，曾压在冰冷的枪下，
在台儿庄的焦土上躲过炮火；
曾藏在炸穿的棉袄，
随长征的脚印翻过雪山。
写信人再也没等到回信，
他倒在解放前夜的战壕，
指尖攥着未写完的句子，

把希望，种进了破土的春潮：
田埂上的新苗，是他的睫毛，
校园里的书声，是他的微笑。

老师说，这样的信还有很多，
有的写在卷烟纸背面，
有的蘸着血痕代替墨汁。
赵一曼的信里
念着 “宁儿”，
陈潭秋的信里藏着山河计，
他们都没等到回信的日子，
却把明天，
种进了我们的名字里。

【回信 —— 盛世的告白】
今天，我们替他写回信：
“爷爷，您看！
稻穗压弯了田垄，
高铁奔过山河，
神舟探过您仰望的星角！

80 周年阅兵阵，
铁甲列阵、战旗飘 ——
歼 - 20 划云霞，
辽宁舰扬蓝帆！
这盛世如您盼，
您的名字我们记牢！’
您没走完的路，
我们正领跑！”

 “您说的黎明，
我们看见了，
是五星红旗升起的模样；
您盼的家园，我们守护着，
是书声琅琅，国泰民安。

我们读您读过的书，
走您未走的路，
把‘少年强则国强’的誓言，
刻进每一寸成长的土壤！”

【寄信 —— 未来的承诺】
风会把回信带给您吧？
还裹着稻田的暖，
沾着课本的香。

但请您一定放心
我们会守好这家国！
活成您期待的模样！
像您一样，
眼里有光！心里有国！
把明天，写得更亮！