棉绳勒紧绿蓑衣的傍晚
灶膛火舌舔着陶瓮的腹部
少年指尖抗拒的缠绕
在蒸汽里长出透明根系

糯米与火腿的疆界
被细绳勒出交融的版图
当沸水掀起第三次浪涛
松散的米粒在锅底写下遗言

外婆摊开掌心：
“看这绳痕——不是枷锁
是让山风与猪舍、盐霜与时光
在竹叶包裹中签订契约”

所有成熟的骨骼
都懂得与绳索共舞
像深巷晒架的火腿
在挤压中凝出琥珀星光

今夜月光也在捆扎城市
无数窗格渗出微光
我们都是被命运裹紧的米
在沸腾的人间 渐渐饱满