黄昏，阳光斜斜切进来
照着床头那瓶阿司匹林
茶叶在沸水里舒展，像没说出口的叹息

暮色里走进一个穿衬衫的年轻人
拎半袋青菜，袖口的粉笔灰
和一脸疲惫，压弯鬓角的风

不择路径的思绪在茶汤里浮沉
——孩子凌晨的咳嗽，母亲的药单
银行卡上越缩越短的数字

手反复从体内掏出停摆的钟
像未洗的碗碟，像阳台晾着的袜子
也像今晚，碰在一起的目光

今晚，我们不谈里尔克和聂鲁达
只说巷口那棵老榆树
说隔壁阿婆走时，手里还攥着半块烙饼