启航
镰刃切开雾幔。
稻穗在曦光中垂首，递交沉甸甸的契文。
弯腰的身影，缝合土地的裂痕。
一声喘息坠入垄沟，墒情颤动。
那捆捆稻束，是大地脱落的金色缆绳。
绷紧的河床，推送谷粒，航向炊烟渐起的港湾。

接力
木轮碾过田埂，吱呀声渗进潮湿的泥土。
父亲的脊背，弯成一张吃重的弓。
孩子的手掌抵住车尾，一股新鲜的力气在萌芽。
母亲撩起泛白的头巾一角，拭去他额上晶亮的溪流。
在稻茬地里，我们拾捡日光碎裂的银币。
还有一只蝉蜕，空壳紧抱着决绝的姿势。
而新生的翼，正试测谷堆与天空的距离。

界碑
铁齿啃噬稻壳，金黄的絮语簌簌落下。
脚步杂沓，踩响脱粒机单调的脉搏。
女人们传递稻把，手臂起落间，筑起流动的桥。
她的额发贴住脸颊，咸汗摔碎在谷堆上，炸开一小片笑声。
稻草人躺平，成蓬松的云垛。
在喧嚣的间隙里，父亲缓缓直起腰——
那曾是他青春埋入梯田的界碑。
片刻的静默，让轰鸣的机器，漏了一拍心跳。

蜷伏的春天
稻谷在苇席上摊开，曝晒正午的强光。
风车摇臂，吐出秕谷与轻尘。
祖母的竹耙往复梳过，扬起金色飞蛾，落回原处。
麻袋列队，在沉默中完成进仓的仪式。
炊烟裹挟新米香，给微凉的月光上釉。
而粮仓的缄默，比秋霜更沉。
它沉入万千粒光点，
每粒光里，都蜷伏着一个被泥土包裹的春天。