呯呯呯…… 铁皮顶上的雨， 
齁哑了隔壁咳嗽的老刘。
明天，混凝土车一来， 
工棚就没有了。

老李的烟头在黑夜里，一点一点， 
烫透了蚊香灰堆起的坟。
“我儿子今天发短信来， 
说分数够上一所南京的211。"
我狂喜，为他祝贺。
“可学费，比这夜色还深。”他由喜转忧。

我心烦，拧紧了生锈的水龙头。
它整夜响着，像是在为
我们的分别倒计时。

几只飞蛾在灯泡上奔跑， 
影子甩在墙上，
像极了为了生活忘命奔波的我俩。

 “还记得  老家  晒谷场的味道吗？"
老李一字一顿。
我闭上眼：那是稻壳和暴雨前风的味儿。
可早被城市商品房的
油漆味呛死在喉咙了。

“睡吧……”老李翻了个身，
床板发出一阵呻吟。
雨停了。老刘的咳嗽声又划破寂静， 
和轰鸣自远方的搅拌机声， 
交织在一起——
像铁锤，一下一下，
敲在古老的编钟上。