胡子拉碴，嘴角还有陈旧的玉米粗粉
父亲面部肌肉不对称拉伸，尽量把乡村语言
用口型框得周正一些，好让
对面的皮鞋听得懂，让鞋油澄澄闪光

皮鞋是在脚底的，但远远高过父亲的
深邃视线。高过我攀登的画笔
我跟父亲说，我想拥有一双皮鞋
独一无二的，只配父亲扔掉

故乡的树木砍伐了很多
老屋还是让茅草和野鸟成了有模样的树林
据说，新修几拐几弯的乡村路
石油烟气味浓烈；独不见父亲倔强的烟斗

这是一段胡搅蛮缠的往事。随父亲
在泥土里秘密发酵
芳香的是路人已懂，而不懂
苦涩的是皮鞋不在，而仍在

矮矮的父亲，矮过人间烟火
无处躲藏的善良，被村头的老人们
交头接耳密语传颂。这是父亲的政治啊
初一是初一，十五也要是十五