‌新宰的猪血，在粗瓷碗里
凝成暗红。像我们
被酒泡胀的从前——

结痂的旧伤，于辛辣中
缓缓舒展。刀锋的重
与烟花的轻，在衡阳的夜风里
撞碎成夜空回声。

原来人生的刻度
从非直线。是你递来半截烟
是我挡下那杯酒
是牌桌上，故意让的那手险……

当星子坠入湘江，
有人指着对岸灯火：
“我们是被生活揉皱的纸，
却在今夜，被彼此体温
熨出最初的棱角。”

酒瓶已空，
而碰杯的余震里
藏着比前程更重的词——
比如，再来一次……