石墙与黑瓦，陷在山坳的沉默
漏齿的门窗间或一二口叹息的烟火 
柚子树和竹，将青绿磨出锋芒 
替几代人，反复修剪头顶的天幕 

雏鸡的爪痕覆上鸭蹼，在晒场 
写下循环的篆书。牛犊的背脊 
在斜坡的绿里，学会土地的弧度 
后生们赤脚，溪流在脉管中作图 
他们的憨厚，是未开封的斧刃 
姑娘们的炊烟，缠绕针脚的闪电 
而泼辣，是她们守护的、小小的国 

又一个冬月被锣鼓撬开 
当唢呐声，像藤蔓爬满红绸的旧窗格 
一顶花轿哭笑声里抬走了水井的倒影 
剩半坛米酒，在空凳上，望着月